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O TEATRO DE ALENCAR E A IMAGINAÇÃO DA 
SOCIEDADE BRASILEIRA1
Antonio Herculano LOPES2
 RESUMO: O teatro de José de Alencar expressa as preocupações 
do autor com a formação da sociedade brasileira e a idéia de 
nação. À diferença de seus contemporâneos, Alencar não hesita 
em pôr a escravidão em cena, o que faz em O demônio familiar 
e Mãe. Em O crédito, é o horizonte de um capitalismo anunciado 
que interessa seu olhar. Seu modelo é o teatro realista francês, 
centrado nos temas que preocupam a burguesia – dinheiro e amor. 
Mas Alencar não se limita a transpor para os palcos do Rio o que 
se produz em Paris. De seu teatro se extrai uma reflexão sobre 
os rumos da sociedade brasileira em momento de prometida 
transição entre o passado colonial patriarcal e o futuro capitalista 
burguês. No centro dessa reflexão está o papel da mulher – e por 
extensão da família – na construção de uma sociedade que deveria 
ao mesmo tempo civilizar-se e manter-se fiel às suas tradições. 
Essa “questão feminina” em Alencar aparece em Rio de Janeiro, 
verso e reverso e, sobretudo, em As asas de um anjo.
  PALAVRAS-CHAVE: José de Alencar. Teatro brasileiro. Século 
XIX. Mulher. Escravidão. Modernidade. Tradição.
O teatro fluminense do século XIX teve imensa dificuldade 
de lidar com a questão do cativeiro e mesmo com a própria figura 
do negro. José de Alencar foi uma exceção, tendo dado espaço 
extraordinário à escravidão, assunto central de duas de suas 
melhores peças – O demônio familiar, de 1857, e Mãe, de 1860. A 
crítica dividiu-se por muito tempo sobre se esse autor, conhecido 
político conservador de posições antiabolicionistas, fizera obra 
abolicionista. Mais recentemente, formou-se razoável consenso 
1 A Lucas von der Weid, Juliana Tillmann e Thais Amaral da Silva, que, como bolsistas de iniciação 
científica, foram incansáveis em escarafunchar arquivos, atrás de informações que ajudaram este artigo a 
chegar aos resultados que chegou.
2  FCRB – Fundação Casa de Rui Barbosa. Rio de Janeiro – RJ – Brasil. 22260-000 – herculano@rb.gov.
br
88 Perspectivas, São Paulo, v. 37, p. 87-111, jan./jun. 2010
de que sim, a partir, sobretudo, da análise de Décio de Almeida 
Prado (1974, p.48), corroborada por outros estudiosos, como 
Flávio Aguiar (1984, p.74) e José Roberto Faria (1987, p.50). Era 
um abolicionismo, no entanto, da perspectiva do senhor e dos 
males da convivência doméstica com este elemento estranho à 
desejada boa família burguesa: o escravo.
Alencar produziu uma obra programática, interessada na 
fundação, em bases modernas, do teatro nacional, assim como 
se preocupou com a fundação de uma língua, uma literatura e 
uma cultura nacionais. Politicamente, o Brasil já existia como 
nação moderna, através de sua monarquia constitucional 
finalmente estabilizada. Na economia, a extinção do tráfico 
negreiro e a conseqüente liberação de recursos para outras 
atividades econômicas foram responsáveis por um surto de 
capitalismo, sentido especialmente na Corte. Uma crescente 
classe média urbana consumia com avidez os produtos materiais 
e simbólicos da modernidade européia. Fazia-se necessário, pois, 
fundar a cultura nacional e moderna, em que a escravidão, já 
condenada nos centros hegemônicos, não teria lugar. Mas se ela 
era dispensável no ambiente doméstico, não o era no eito, pois 
o nascente capitalismo de pés de barro brasileiro se sustentava 
na produção de café – e esta no trabalho escravo. Em texto 
mais recente, Décio de Almeida Prado resumiu com felicidade 
a questão: “Alencar [...] gostaria que a escravidão, juntamente 
com a sua herança negra, sumisse de repente da vida brasileira, 
num passe de mágica que o teatro – não a realidade histórica – 
mostrava-se capaz de fazer” (PRADO, 1999, p.85).
Interessavam-me, no entanto, menos as posições políticas de 
Alencar e mais as representações artísticas, a forma como essas 
relações eram transformadas em discurso cênico e esse afetava 
as sensibilidades do público, influindo nas imagens que se 
inscreviam em seu espírito sobre a sociedade brasileira. O mérito 
inicial que se deve reconhecer ao dramaturgo é ter tido a coragem 
de trazer para o palco uma questão tabu, causando um impacto 
considerável, com sucesso de crítica e público e polêmicas sobre 
o gesto e seu alcance. Em segundo lugar, apesar das intenções 
programáticas do autor, que com freqüência prejudicaram a 
qualidade de sua produção, Alencar era um artista e, nos seus 
melhores momentos, produziu obra que ia além das intenções 
ideológicas, permitindo leituras diversas sobre os “demônios 
familiares” daquela sociedade.
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A leitura de suas peças, de seus escritos na imprensa e das 
reações ao seu teatro à época foi aos poucos chamando a minha 
atenção para um ponto que ainda não havia se fixado em mim com 
a importância devida: a centralidade da questão da mulher – ou, 
para colocar nos termos da discussão acadêmica contemporânea, 
das relações de gênero. Fechado em torno da tríade nacional-
popular-moderno, já por vezes havia voltado minha análise para 
a importância de representações do feminino – como no caso do 
tipo ideal da mulata –, mas por primeira vez isso me surgia como 
a questão, desdobrada, aliás, em duas: um olhar sobre o feminino 
e um olhar feminino em si mesmo.
Antes que essa afirmação me cause problemas, esclareço 
que não parto de nenhuma concepção essencialista de uma 
qualidade feminina, mas de representações que a própria época e 
o autor faziam do que seria característico da mulher. Recorro mais 
uma vez a Décio de Almeida Prado, que chegou a tocar nesse 
ponto, sem aprofundá-lo, na análise de O demônio familiar. Diz o 
crítico que, em contraste com o modelo do realismo francês que o 
inspirava, Alencar produziu um
[...] certo adoçamento geral de todas as linhas. [...] As personagens, 
sobretudo as femininas, adquirem uma suavidade que chega a 
prejudicar-lhes o relevo teatral. [...] Essa ternura, essa sensibilidade 
à flor da pele, esse dengo mais próximo do romantismo do que do 
realismo [...] é o traço mais entranhadamente nacional de O demônio 
familiar. (PRADO, 1974, p.57)
O crítico atribui tais características – doçura, suavidade, 
ternura – à própria nação, acompanhando uma representação 
recorrente da brasilidade, que, aliás, não era estranha àqueles 
meados do século XIX. Em crítica à mesma peça, em 1866, 
Machado de Assis dizia:
Pedro [o escravo doméstico] é o mimo da família, o enfant gaté 
[...]; e isso pode-se ver desde logo no traço característico da vida 
brasileira. [...] O demônio familiar apresenta um quadro de família 
com o verdadeiro cunho da família brasileira; reina ali um ar de 
convivência e de paz doméstica, que encanta desde logo. (ASSIS, 
1866, p.6).
A condescendência com que a família trata o escravo 
travesso é fruto da ternura que marca as relações sociais, mesmo 
as mais desiguais, da vida brasileira, e é este quadro que, 
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segundo Machado, Alencar pinta. Cerca de uma década depois, 
Joaquim Nabuco, em sua famosa polêmica com Alencar, usou 
os mesmos elementos, mas trocando os sinais, para defender 
que tal feminilidade não caracterizava a nação; ao contrário, 
a depreciava. Referindo-se, de um modo geral, aos escritores 
nacionais, mas visando especificamente a Alencar, dispara: 
“Esse meio de lisonja, de condescendência, e de fácil admiração 
é fatal ao talento. É explicável que a vaidade dilate-se ao calor 
de uma tal atmosfera, mas não é menos perigoso respirar esse ar 
de efeminação” (apud AGUIAR, 1984, p.36). Ainda que Nabuco 
não estivesse se referindo aqui às peças de Alencar, e sim ao 
meio literário em que elas foram produzidas e louvadas, não me 
parece forçado estender-lhes a acusação. Ao longo da polêmica, 
Nabuco caracterizaria os personagens de seu oponente como 
pusilânimes, considerando o doce quadro da família brasileira 
saudado por Machado uma falsificação: “Não conheço, não há 
sociedade ao mesmo tempo mais desprezível e mais ridícula do 
que essa que ele [Alencar] chamou de brasileira” (apud AGUIAR, 
1984, p.40).
Já mencionamos como Alencar tinha por programa 
contribuir para a criação de uma cultura nacional em bases 
modernas. Ligado aos desenvolvimentos da modernidade 
burguesa europeia – francesa, em particular –, considerava-a 
um modelo desejável e, ao mesmo tempo, ameaçador aos 
bons valores herdados pela tradição da família patriarcal 
brasileira. Era preciso que uma elite do espírito liderasse a 
reforma das consciências, para que moderno e nacional se 
conjugassem de forma harmônica. No começo de sua carreira 
literária, como folhetinista do Correio Mercantil e depois 
do Diário do Rio de Janeiro, viu claramente o potencial do 
teatro para tal empreendimento. Na coluna “Ao correr da 
pena”, mantida ao longo dos anos de 1854 e 1855, passava 
em revista a semana da cidade, e o teatro, principal diversão 
pública então disponível à população, não podia deixar de 
ter sua atenção. Nesses momentos, dirigia-se em particular 
às suas “queridas leitoras”, que sabia constituírem o público 
principal interessado nas letras e nas artes. Quando fosse 
mudar o assunto para a política ou a economia, recomendava: 
“E agora atirai o jornal de lado, ou antes passai-o ao vosso 
marido, ao vosso pai ou ao vosso titio, para que ele leia o 
resto” (ALENCAR, 1977a, p.223).
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Não era novidade atribuir o domínio da cultura ao público 
feminino e a política e a economia ao masculino. O que era 
relativamente novo e se expandia era a presença da mulher de 
extratos superiores no espaço público, e o teatro era o espaço 
privilegiado dessa presença. Quando, em 1855, foi aberto o Teatro 
Ginásio Dramático, com o projeto de trazer ao público fluminense 
a moderna dramaturgia realista francesa e suas correspondentes 
técnicas de atuação mais natural, Alencar acolheu a iniciativa 
com entusiasmo e passou a conclamar suas leitoras a frequentá-
lo. Vale a pena transcrever o trecho de seu folhetim de 8 de julho 
em que saúda o sucesso de sua campanha.
Ia-me esquecendo dar-vos notícia do vosso pequeno teatro, do vosso 
protegido, minhas belas leitoras. Se soubésseis como ele vos agradece 
a bondade que tendes tido em animá-lo, como se desvanece pelo 
interesse que vos inspira! Agora já não é somente um pequeno círculo 
de homens de bom gosto que aí vai encorajar o seu adiantamento 
e aplaudir aos seus pequenos triunfos. Na balaustrada dos seus 
camarotes se debruçam as senhoras mais elegantes, as moças mais 
gentis dos nossos aristocráticos salões. O lindo rosto expandindo-
se de prazer, o sorriso da alegria nos lábios, elas esquecem tudo 
para interessar-se pelo enredo de uma graciosa comédia. E depois a 
sua boquinha feiticeira vai repetir no baile, ou na partida, uma frase 
espirituosa, um dito chistoso, que requinta de graça, conforme os 
lábios são mais ou menos bonitos. (ALENCAR, 1977a, p.222).
Esse espírito cortês, requintado, feminino, preside a primeira 
produção de Alencar para o teatro – O Rio de Janeiro, verso e 
reverso. O autor já vinha exercitando uma voz feminina nas suas 
crônicas jornalísticas, como demonstram dois poemas em francês 
que publicou, alegando tê-los recebido por cartas também 
escritas em francês e assinadas por “Elle”. “Souffrez que je garde 
l’anonyme”, dizia a primeira carta; “ce petit air de mystère a un je 
ne sais quoi, qui me rend plus hardie, ou plutôt moins craintive”.3 
O cronista, no entanto, diz às suas belas leitoras não acreditar 
na assinatura, tomando-a “[...] por uma inocente brincadeira de 
algum amigo desconhecido, [mas] como os versos são bonitos, 
vo-los ofereço” (ALENCAR, 1977a, p.211). Reproduzo a seguir a 
primeira estrofe do segundo poema – chamado “Confidences” –, 
para dar um pouco do espírito dessas “brincadeiras”:
3  “Permita-me guardar o anonimato; esse pequeno ar de mistério tem algo que me torna mais ousada, ou 
antes menos temerosa.” (Itálicos no original.)
92 Perspectivas, São Paulo, v. 37, p. 87-111, jan./jun. 2010
Si tu vois une femme au sourir caressant, 
Au limpide regard, à la marche assurée, 
Et dont l’air de triomphe est toujours ravissant, 
C’est qu’elle aime déjà, et sait qu’elle est aimée.4 
(ALENCAR, 1977a, p.218)
Olhar sobre a mulher e olhar de mulher. O cronista Alencar 
não temia a efeminação que seria, em vinte anos, combatida 
ferozmente por Nabuco; ao contrário, considerava-a elemento de 
civilização, numa terra em que a modernidade chegava de forma 
acelerada e desregrada, com seus lados positivos e negativos, 
mas sem a base cultural e moral que lhe permitisse separar o 
joio do trigo. A dedicatória a O Rio de Janeiro, verso e reverso, 
publicada junto com a primeira edição, no ano mesmo de sua 
estreia, em 1857, deixa clara a perspectiva de Alencar.
Uma noite vi-a no Ginásio; representava-se uma comédia um pouco 
livre. Veio-me o desejo de fazê-la sorrir sem obrigá-la a corar. [...] 
Se algum dia pois eu for um autor dramático deverei unicamente 
àquela boa inspiração. [...] A flor não se abriria se o raio de sol não a 
aquecesse e animasse. (ALENCAR, 1977b, p.9)
Atribuir a inspiração poética à musa é gesto que se confunde 
com as próprias origens da literatura ocidental, mas é claro como 
no caso Alencar não se limitava a um gesto retórico. Ele tinha 
de fato em mente suas “belas leitoras” ao escrever sua peça e, 
mais do que isso, buscava absorver suas qualidades – um belo 
sorriso, gentil e sofisticado – para produzir um espelho daquela 
sociedade no que ela apresentava de melhor: as boas famílias 
fluminenses, com o refinamento da cultura europeia.
O Rio de Janeiro, verso e reverso é uma expressão feliz desse 
exercício de feminilidade. Leve, ágil, superficial, como as meninas 
do Rio de Janeiro, combina uma crítica bem humorada dos 
males da grande cidade moderna, com os encantos que podem 
se revelar à medida que se adentra a convivialidade gentil das 
“famílias honestas”. Ernesto, estudante de direito em São Paulo, 
e portanto um provinciano para os padrões da época, se desilude 
ao vir passar as férias na Corte, pois acreditava no quadro pintado 
pelos folhetinistas “com os seus contos de mil e uma noites” 
4  “Se vires uma mulher cujo sorriso é uma carícia,
O olhar é límpido, o caminhar, seguro,
E cujo ar de triunfo é sempre encantador,
É que ela já ama, e sabe que é amada.”
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(ALENCAR, 1977b, p.14), mas encontra um verdadeiro inferno 
urbano. “Muita casa, muita gente, muita lama” (ALENCAR, 
1977b, p.18), resume para sua prima, Júlia, que se ressente da 
imagem negativa que o primo apresenta de sua querida cidade. 
Para piorar, fala mal das moças.
ErnEsto – No Rio de Janeiro, prima, há balões, crinolinas, chapéus 
à pastora, bonecas cheias de arames, tudo o que a Sra. quiser; 
porém, moças, não; não posso admitir. Ignoro que haja no mundo 
uma degeneração da raça humana que tenha a cabeça mais larga 
do que os ombros; que carregue uma concha enorme como certos 
caramujos; que apresente enfim a forma de um cinco.
Júlia – De um cinco? Que esquisitice é esta?
ErnEsto – É a verdade. Olhe uma moça de perfil, e verá um cinco 
perfeito. O corpo é a haste fina, o balão é a volta, e o chapéu 
arrebitado é o corte. (Apontando para um espelho fronteiro.) Olhe! 
Lá está um.
Júlia (voltando-se) – Aonde?
ErnEsto (rindo-se) – Ah! Perdão, prima, era a Sra.
Júlia – Obrigada pelo cumprimento! (ALENCAR, 1977b, p.20/21)
Se a crítica reflete – e provavelmente o faz – um certo incômodo 
do autor com a moda como expressão de uma modernidade 
superficial, tratava-se, no entanto, de um mal inocente, que 
não impediria Ernesto de apaixonar-se por aquele “cinco”. Tal 
seria, como é fácil de se adivinhar, o reverso do Rio de Janeiro de 
Ernesto: uma cidade tornada encantadora pelos olhos do amor. 
Júlia se empenha na vingança, que consistirá em mudar a visão 
do primo. Ela é um personagem com forte presença, inteligente 
e decidida, e dá provas de não ser como “as moças vaidosas, 
que só vivem de frivolidades” (ALENCAR, 1977b, p.21). A doce 
vingança termina com juras de amor dos dois. 
A ambição de Alencar, entretanto, ia além desse primeiro 
exercício gentil, leve, superficial. Antes da estreia nos palcos, 
já estreara literariamente, com ótima recepção, publicando em 
folhetins e depois em livro O guarani. Quando se voltou para o texto 
dramático, foi por perceber seu potencial na criação de uma cultura 
nacional – o que se propunha como missão: “Nós todos jornalistas 
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estamos obrigados a nos unir e criar o teatro nacional, criar pelo 
exemplo, pela lição, pela propaganda” (ALENCAR, 1857, p.3). 
Nessa afirmação está implícito o diagnóstico de fracasso do teatro 
romântico brasileiro, encarnado por João Caetano e alimentado 
pelas comédias de Martins Pena e Macedo, movidas estas, no 
entender de Alencar, pela tentação do sucesso fácil. Havia-se, 
pois, de ousar e acrescentar à perspectiva do doce sorriso feminino 
a razão severa do olhar masculino, garantidor das tradições morais 
da família patriarcal, num momento percebido como de transição. 
O passo adiante do “sorrir sem corar” seria o de fazer com que 
“o teatro reproduzisse a vida da família e da sociedade, como um 
daguerreótipo moral” (ALENCAR, 1857, p.3) – ou seja, retratasse o 
melhor daquela sociedade, com o que estaria indicando o caminho 
moral para o seu aperfeiçoamento.
Alencar foi buscar no teatro realista francês o modelo para esse 
realismo moralizador. Entre 1856 e 1857, o Ginásio já apresentara 
uma série de peças da nova escola e Alencar buscou ler as que 
ainda não haviam aportado em nossos palcos. De Alexandre 
Dumas Filho, seu modelo supremo, pegou a figura do raisonneur, 
personagem masculina que, com longas tiradas filosófico-morais, 
encarregava-se de passar a mensagem construtiva da peça, 
enquanto a ação movia-se entre outras razões: as do coração 
(do bem) e as da ambição (do mal). Não é difícil imaginar como 
essa voz da razão iluminada constitui o pior da produção teatral 
alencariana, sendo essencialmente antiteatral.
O modelo francês se articulava em torno da tríade amor, 
casamento e dinheiro, para fazer a defesa da família e dos 
valores burgueses. A versão brasileira não podia ignorar 
a presença doméstica da escravidão, que atrapalhava as 
veleidades burguesas. Alencar, como vimos, corajosamente 
trouxe essa presença para o palco já na sua segunda peça, O 
demônio familiar, estreada dias após o Rio de Janeiro, verso e 
reverso. Mas não o fez tanto para discutir o cativeiro em si, e sim 
para encarar os dilemas da família brasileira, num quadro de 
transição modernizadora, espremida entre a ordem escravocrata 
patriarcal e as promessas de um capitalismo nascente. O futuro 
do país seria determinado pelas soluções que se dessem a duas 
questões: o dinheiro (ou em outras palavras a reforma econômica, 
a plena entrada no capitalismo) e a família (ou em outras palavras 
a reforma das relações entre homem e mulher, o novo papel da 
mulher na sociedade). Pairando sobre as duas, vinha a moral – a 
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boa moral patriarcal buscando atualizar-se em burguesa (reforma 
das consciências), em todo caso moral garantidora da separação 
entre caminhos e descaminhos. E como pano de fundo estava 
a escravidão, que deveria desaparecer sem causar distúrbios à 
ordem. Reforma social como consequência natural das demais 
reformas.
A dedicatória a O demônio familiar também é bastante 
expressiva da centralidade da figura feminina no imaginário 
de Alencar. Se O Rio de Janeiro foi dedicado à gentil moça 
fluminense, a segunda peça o foi nada menos do que à Sua 
Majestade Teresa Cristina, a Imperatriz – a mulher que sintetizava 
a imagem feminina da nação. Nas palavras de Alencar, tratava-
se da “mãe da grande família brasileira, [...] exemplo sublime de 
virtudes domésticas”, a quem oferecia esse “quadro da nossa 
vida doméstica, [...] esboço imperfeito das cenas íntimas, [...] 
enfim a imagem da família”. E por fim acrescentava: “Não me 
animo a oferecê-la à Majestade; ofereço-a à mãe, à esposa, à irmã, 
que sabem perdoar todas as faltas” (ALENCAR, 1857, p.4). Em 
suma, todas a mulheres brasileiras representadas em uma, com 
a qualidade maior que as caracterizava: a tolerância, virtude do 
coração.
Antes de explorar a tríade mãe-esposa-irmã, vamos examinar 
mais uma dedicatória feita pelo dramaturgo – a da peça Mãe. Não 
surpreende que esta tenha sido dedicada à sua própria mãe, d. 
Ana J. de Alencar. Depois de se referir ao seu “amor sublime que 
se reparte sem dividir-se”, assim oferece a obra.
Acharás neste livro uma história simples; simples quanto pode 
ser. É um coração de mãe como o teu. A diferença está em que 
a Providência o colocou o mais baixo que era possível na escala 
social, para que o amor estreme e a abnegação sublime o elevassem 
tão alto, que ante ele se curvassem a virtude e a inteligência; isto 
é, quanto se apura de melhor na lia humana. (ALENCAR, 1977b, 
p.255).
Aqui está resumida a dialética do masculino e do feminino 
em Alencar. O “melhor na lia humana” está na inteligência e na 
virtude. A primeira é qualidade em que o homem é soberano. A 
segunda deve ser compartida por homens e mulheres, cabendo, 
porém, àqueles, como elemento forte, vigiar e defender a virtude 
destas. Mas o amor e sua expressão mais alta, o amor sublime 
de mãe, este é o reino da mulher, e diante dele todas as forças se 
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curvam. O amor é superior à razão e ao dever.
Justifica-se então que a escravidão retratada nas peças de 
Alencar não seja a da violência, mas a que se deixa dominar pelo 
afeto doméstico. A Pedro, o escravo doméstico em O demônio 
familiar, diz Eduardo, o raisonneur e senhor da casa: “Não te trato 
mais como um amigo do que como um escravo?” (ALENCAR, 
1977b, p.62). Não impede que, para a nossa sensibilidade 
contemporânea, haja claros indícios na peça de que isso não é 
verdade. Eduardo, que, por morte do pai, cumpre o papel de senhor 
da casa, e Carlotinha, sua doce irmã em idade de casar, tratam 
o “moleque” com ordens ríspidas e críticas constantes à sua 
vadiagem e diabruras. Após tomar conhecimento de uma dessas, 
Eduardo diz à irmã: “É a consequência de abrigarmos em nosso 
seio esses reptis venenosos, que quando menos esperamos nos 
mordem no coração!” (ALENCAR, 1977b, p.63/64). Mesmo com 
o irmão mais moço da família, Jorge, que ainda é uma criança, 
Pedro sabe perfeitamente o seu lugar e que não pode provocar o 
menino, sob pena de sofrer castigo.
JorgE – Se tu és capaz, vem tomar!
PEdro – Ora! É só querer!
JorgE – Pois eu te mostrei!
PEdro – Está arrumado! Pedro, moleque capoeira, mesmo da malta, 
conta lá com menino de colégio! Caia! É só neste jeito; pé no queixo, 
testa na barriga.
JorgE – Espera; vou dizer a mamãe que tu estás te engraçando 
comigo!
PEdro – É só o que sabe fazer; enredo de gente! Nhonhô não vê que 
é de brincadeira? (ALENCAR, 1977b, p.49)
Nesta cena, fica evidente a consciência de Pedro sobre sua 
diferença, primeiro com orgulho (capoeira da malta, que não se 
confunde com menino de colégio), depois como limite das suas 
possibilidades (“é de brincadeira”). Mas aparece também algo 
desse olhar terno do autor. A verdade é que a personagem de 
Pedro não é construída com as cores características de um vilão. 
Ao contrário, transpira uma certa simpatia – talvez mais hoje do 
que à época – que, por um lado, está na base de um personagem 
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claramente seguidor de uma tradição arlequinesca; por outro, 
no uso de um linguajar colorido, espécie de patois afro-brasileiro 
estereotipado, que com suas imagens saborosas serve bem à 
comédia, contrastando com o linguajar enfadonho do raisonneur 
Eduardo. Tentando convencer Carlotinha a se casar com um 
homem supostamente rico, Pedro assim descreve a cena futura.
Meio-dia nhanhã vai passear na rua do Ouvidor, no braço do marido. 
Chapeuzinho aqui na nuca, peitinho estufado, tundá arrastando só! 
Assim, moça bonita! Quebrando debaixo da seda, e a saia fazendo 
xô, xô, xô! Moço, rapaz deputado, tudo na casa do Desmarais de 
luneta no olho: “Oh! Que paixão!…” [...] E aquele homem que 
escreve no jornal tomando nota para meter nhanhã no folhetim. 
(ALENCAR, 1977b, p.48)
Em toda a sua relativa infantilidade, Pedro é esperto o 
suficiente para conhecer todos os atrativos dessa imagem de 
mulher moderna, que já se aventura no espaço público, exalando 
sensualidade, para o deleite da plateia masculina, que a louvará 
nos jornais.
Se essa simpatia aparece na composição de Pedro, com 
mais razão está na heroína de Mãe, Joana, que serve como 
escrava a Jorge, sem revelar ser sua mãe, para que o filho não 
sofra as consequências de sua origem espúria. Apesar de seu 
desconhecimento, Jorge trata Joana como uma segunda mãe 
e, ao dar-lhe sua carta de alforria, afirma: “Não é tua carta de 
liberdade, não, minha boa Joana; porque eu nunca te considerei 
minha escrava. É apenas um título para que tu não te envergonhes 
mais nunca da afeição que me tens” (ALENCAR, 1977b, p.275). O 
vilão da peça, Peixoto, usurário e falsário, é o único que apresenta 
o lado mau das relações escravistas, ao comprar Joana e examiná-
la como a um animal, fazendo com que mostre seus pés e dentes 
e tratando-a com rispidez. O subtexto é claro: tal comportamento 
existe, mas não é o da melhor sociedade.
O sabor do linguajar popular aparece numa cena em que 
Joana manifesta a Elisa o desejo de que esta se case com seu 
nhonhô.
Nesse dia... Olhe, iaiá! Hei de pôr meu cabeção novo, como as 
mulatinhas da Bahia... Que pensa! Não faça pouco na sua escrava, 
iaiá! Joana também já foi moça... sabia riçar o pixaim e bater com o 
tacão da chinelinha na calçada; só – taco, taco, tataco! Oh! Hei de 
me lembrar do meu tempo... (ALENCAR, 1977b, p.260)
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As onomatopeias, o referir a si na terceira pessoa, os costumes 
e a estética popular, tudo remete a um mundo distinto daquele 
refinado da família burguesa europeia. Em outra cena graciosa, 
é caracterizada a forma como populares absorvem e redefinem 
valores da elite patriarcal. Trata-se de um diálogo entre Joana 
e Vicente, um “ciganinho”, no dizer de Joana, que ascendeu 
socialmente ao tornar-se oficial de justiça. Um dos meios claros 
de se perceber a forte hierarquização daquela sociedade, no texto 
de Alencar, são as formas de tratamento. A variação entre “tu”, 
“você”, “senhor/senhora”, Vossa Senhoria, Vossa Mercê e Vossa 
Excelência é precisa e não dá margem a dúvidas sobre a posição 
social. Ora, Joana tuteia Vicente e o chama pelo apelido de Bilro. 
Este, dotado agora de posição mais elevada, considera importante 
ter tratamento mais respeitoso. “Eu por mim não me importava”, 
diz Vicente, “mas falam”. Joana ironiza a pretensão: “Ora, não 
vejam só este meu senhor! Que figurão!… V. Sa. faz obséquio… 
ou V. Exa.?… Queira ter a bondade… Por quem é…” E se recusa 
categoricamente: “Pois olha! Cá comigo está se ninando!… Eu 
te conheci assim tamaninho, já era rapariga, mucama de minha 
senhora moça, que Deus tem, e foi sempre Bilro para lá, tia Joana 
para cá”. Afinal, Vicente negocia que, ao menos diante dos outros, 
Joana o trate de forma diferente.
Joana – Diante dos outros?… Pois sim! Mas olha que é Vicente só!
VicEntE – Vicente Romão… É mais cheio.
Joana – Uma figa!… Nem Romão, nem senhor! Vicente. (ALENCAR, 
1977b, p.269)
Esta cena deve ser comparada com outra em que que Joana 
tem dificuldade em trocar a forma de tratamento, uma vez tornada 
livre. O dr. Lima, único detentor do segredo de Joana e “segundo 
pai” de Jorge, tendo dele cuidado quando seu pai morreu logo 
após o nascimento da criança, presencia a cena da alforria e 
cobra de Joana:
dr. lima – Ora bem! Se eu te ouvir daqui em diante alguma destas 
palavras, meu senhor, sua escrava, saio por aquela porta e não 
ponho mais os pés aqui!
Joana – Meu… Sr. doutor! (ALENCAR, 1977b, p.303)
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“Meu senhor” é tratamento de escrava, “senhor doutor” é 
tratamento respeitoso. Os códigos são rígidos e precisos. Por 
conta disso, uma troca de status causa dificuldades. Joana passa 
a se policiar, pois o dr. Lima a ameaçou com o pior dos castigos, 
caso erre no tratamento: revelar seu segredo.
O desenlace é trágico: convencido pela própria Joana, 
que rasga sua carta de alforria, Jorge a vende para obter os 
recursos com que salvará a vida do pai da noiva e, portanto, 
seu próprio casamento. Sua intenção é de logo reaver a 
escrava, com dinheiro prometido pelo dr. Lima, e voltar a lhe 
dar alforria. Mas, sem perceber que Joana o escuta, e revoltado 
com o ato de Jorge, o dr. Lima exclama as palavras fatais: “Tu 
vendeste tua mãe!” (ALENCAR, 1977b, p.307). O suicídio de 
Joana não permite o final feliz, mas dá ainda uma vez a solução 
mágica para o problema da escravidão. Joana sabia que não 
pertencia ao mundo dos brancos e que, mesmo alforriada, um 
filho seu carregaria o estigma, como marca de Cam. Decidindo 
desaparecer de moto próprio do mundo, permite que se 
constitua a família burguesa.
Neste ponto, voltemos à questão que eu havia identificado 
como central no teatro de Alencar e que larguei naquela dedicatória 
a Sua Majestade Imperial, mãe, esposa e irmã dos brasileiros. 
Quando olhamos para aquele mundo do século XIX em toda a sua 
alteridade – afastando-nos de toda a sua familiaridade –, salta 
à vista como é a sobrevivência da família patriarcal, ainda que 
reformada para enfrentar os novos tempos, que está em verdade 
posta em questão nessas peças. Não que a família burguesa não 
se constituísse, mesmo na Europa, em torno do poderoso páter-
famílias, mas as bases liberais da ordem burguesa apontavam já 
para um horizonte de crescentes dificuldades para a dominação 
masculina. A ideia do amor como base para o casamento, ideia 
romântica plenamente absorvida pela geração de Alencar, 
colocou desafios à autoridade masculina, que precisava então 
ser reafirmada em novas bases. À tríade alencariana da mãe, da 
esposa e da irmã como pilares, através do amor, da família, se 
contrapõe a tripla dominação do pai, do esposo e do irmão. A 
idealização, como sói acontecer, se presta à dominação. No fecho 
de O demônio familiar, Eduardo coloca a família sob a tutela das 
mulheres.
E agora, meus amigos, façamos votos para que o demônio familiar 
das nossas casas desapareça um dia, deixando o nosso lar doméstico 
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protegido por Deus e por esses anjos tutelares que, sob as formas de 
mães, de esposas e de irmãs, velarão sobre a felicidade de nossos 
filhos!… (ALENCAR, 1977b, p.98)
Mas quem tutela quem ao longo de toda a peça? A irmã, 
Carlotinha, é cortejada por um rapaz que parece lhe interessar 
e que lhe envia, através de Pedro, uma carta. Carlotinha se 
recusa a recebê-la, como convém a uma moça de boa família, 
e manda Pedro dizer a Alfredo, o rapaz, que, “se deseja casar 
comigo, fale a mano” (ALENCAR, 1977b, p.53). Pedro, no entanto, 
não se dá por satisfeito com a resposta. Coloca a carta no bolso 
de Carlotinha, levando-a inadvertidamente a lê-la, e acaba por 
convencê-la a enviar como resposta uma flor ao seu pretendente. 
O arrependimento de Carlotinha é imediato. Vai ao irmão e, 
recusando o tratamento de “anjo” que este lhe dá, entrega-lhe 
a carta e confessa seus dois erros: a leitura da carta e o envio 
da flor. Eduardo rapidamente toma conta da situação. Primeiro 
assume toda a responsabilidade pelo acontecido, como zelador 
das virtudes da casa, e depois parte para as providências. A 
solução que dá é de um patriarcalismo esclarecido: chama o 
pretendente para que comece a frequentar sua casa, dando a ele 
a oportunidade de demonstrar seu caráter e a ela de decidir se de 
fato lhe interessa o moço. A Alfredo, declara:
Não sou desses homens que entendem que a reputação de uma 
mulher deve ir até o ponto de não ser amada. Mas é no seio de sua 
família, ao lado de seu irmão, sob o olhar protetor de sua mãe, que 
uma moça deve receber o amor puro e casto daquele que ela tiver 
escolhido. (ALENCAR, 1977b, p.73)
A mãe, mencionada como uma das tutoras da virtude de 
Carlotinha, estranha a decisão de Eduardo, que não exigiu uma 
promessa de casamento, ao introduzir no convívio familiar um 
pretendente à mão da filha. Eduardo, o raisonneur, lhe demonstra 
como seu gesto se baseou no conhecimento do coração humano 
e nas ciladas do amor romântico, ameaça maior à família.
Eduardo – Numa carta apaixonada, numa entrevista alta noite, um 
desses nossos elegantes do Rio de Janeiro pode parecer-se com um 
herói de romance aos olhos de uma menina inexperiente; numa sala, 
conversando, são, quando muito, moços espirituosos ou frívolos. 
Não há heróis de casaca e luneta, minha mãe; nem cenas de drama 
sobre o eterno tema do calor que está fazendo.
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[...]
d. maria – Desculpa, Eduardo. Sou mulher, sou mãe, sei adorar meus 
filhos, viver para eles, mas não conheço o mundo como tu. Assustei-
me vendo um perigo que ameaçava tua irmã; tuas palavras, porém, 
tranquilizaram-me completamente. (ALENCAR, 1977b, p.76)
A mãe, do alto de sua experiência, reconhece a superioridade 
de Eduardo para velar pelos valores familiares e tomar as 
decisões mais sensatas: a inteligência acima do coração. A irmã 
põe seu destino e felicidade nas mãos do irmão, que, por um 
gesto de soberano, lhe permite decidir sobre o seu escolhido, 
desde que sob sua vigilância. O coração feminino, sujeito ao 
descontrole do amor romântico, se submete ao juízo da razão 
masculina e só então, sob essa proteção, pode exercer sua 
sapiência.
Para garantir o equilíbrio das relações domésticas é necessário 
que a submissão da mulher seja absoluta, equiparando-a mesmo 
à situação do escravo. Assim Henriqueta, a jovem apaixonada 
por Eduardo, usa mais de uma vez a linguagem dessa submissão 
absoluta para caracterizar sua relação com o homem com 
quem deverá se casar. Numa das cenas iniciais, estando com 
Carlotinha no quarto de Eduardo, deixa escapar um lamento pelo 
desinteresse que sente em seu amado.
carlotinha – Anda lá!… Oh! Meu Deus! Que desordem! Aquele 
moleque não arranja o quarto do senhor; depois mano vem e fica 
maçado.
hEnriquEta – Vamos nós arranjá-lo?
carlotinha – Está dito! Ele nunca teve criadas desta ordem.
hEnriquEta (a meia voz) – Porque não quis! (ALENCAR, 1977b, p.43)
Basta o desejo masculino para que a mulher se torne criada 
do homem, ainda que de uma ordem superior às escravas negras. 
Mais adiante, quando Carlotinha vem dar a Henriqueta as boas 
novas de que Eduardo, sim, a ama, esta última mais uma vez se 
lamenta, desta vez por ser muito tarde. Seu pai, Vasconcelos, que 
está em precária situação financeira, prometeu-a a um credor, 
Azevedo: “Eu não te disse! Sou sua noiva! Meu pai deu-lhe a sua 
palavra. Ele me acompanha já com direito de senhor” (ALENCAR, 
1977b, p.66).
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Também Alfredo, o pretendente de Carlotinha, depois de 
obedientemente seguir o ritual que lhe foi proposto por Eduardo, 
vai a este se lamentar do que lhe parece ser a perda da propriedade 
da amada. Afirma ter provas de que Carlotinha ama a outro. Esta 
nega e como prova estende a mão a Alfredo.
alfrEdo – Ah!… (Tomando a mão.) Mas essa mão não pode ser 
minha!
carlotinha – Por quê?
alfrEdo – Porque escreveu a outro e lhe pertence! (ALENCAR, 
1977b, p.94)
A rigidez dos códigos para a mulher é patente: qualquer gesto 
seu que possa revelar interesse em um homem a compromete e 
a marca com o pecado da infidelidade; já não pode ser aceita 
por outro. Mas como sempre, a intriga fôra armação de Pedro, 
que queria promover o casamento de Carlotinha com Azevedo, 
o prometido de Henriqueta. Na cena final, Eduardo desfaz 
todas as artimanhas do endiabrado escravo e paga a dívida de 
Vasconcelos, permitindo que Henriqueta seja destinada a si 
próprio, seu verdadeiro senhor; da mesma forma como Carlotinha 
pode pertencer a Alfredo. A cena é expressiva do jogo das 
atribuições de valor masculino e feminino.
VasconcElos – Como? Fico então seu devedor?
Eduardo – Essa dívida é o dote de sua filha.
hEnriquEta – Oh! Que nobre coração!
Eduardo – Quem mo deu?
hEnriquEta – Sou eu quem sinto orgulho em lhe pertencer, Eduardo.
d. maria – Mas, meu filho, dispões assim da tua pequena fortuna. 
O que te resta?
Eduardo – Minha mãe, uma esposa e uma irmã. A pobreza, o 
trabalho e a felicidade. (ALENCAR, 1977b, p.98)
Eduardo pode ser nobre, porque tem o amor (e a propriedade) 
de Henriqueta. Pode abrir mão de sua fortuna material, porque 
tem fortuna maior – o amor (e a submissão) das três mulheres de 
sua vida. Com toda a radical diferença existente em face da real 
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situção de cativa, não é de todo descabido aproximar o orgulho 
de Henriqueta de pertencer a Eduardo da felicidade de Joana de 
servir a seu filho e senhor Jorge, na peça Mãe.
Joana – [...] Eu disse que queria bem a meu senhor, como uma 
escrava pode querer… só!
JorgE – Como uma escrava!… Sentes ser cativa, não é?
Joana – Eu!… Não, nhonhô! Joana é mais feliz em servir seu senhor, 
do que se estivesse forra. (ALENCAR, 1977b, p.261)
As escravas brancas são tratadas com veneração e idealizadas 
como as verdadeiras forças por trás da virtude familiar; mas não 
deixam de pertencer a seus senhores, inclusive no mais íntimo 
de seus sentimentos. O grande perigo que a modernidade traz 
para essa rígida ordem patriarcal é abrir o espaço público para 
a presença das mulheres, onde se tornam alvos do desejo de 
homens não portadores dos valores elevados das boas famílias. 
Num diálogo entre d. Maria, mãe de Eduardo e Carlotinha, e 
Vasconcelos, pai de Henriqueta, n’O demônio familiar, a velha 
geração expõe suas inquietações com a modernidade.
VasconcElos – Sim; é uma moça do tom; porém não serve para aquilo 
que se chama uma dona de casa! Estas meninas de hoje aprendem 
muita coisa: francês, italiano, desenho e música, mas não sabem 
fazer um bom doce de ovos, um biscoito gostoso! Isto era bom para 
o nosso tempo, d. Maria!
d. maria – Eram outros tempos, sr. Vasconcelos; os usos deviam ser 
diferentes. Hoje as moças são educadas para a sala; antigamente 
eram  para o interior da casa!
VasconcElos – Que é o verdadeiro elemento. (ALENCAR, 1977b, 
p.70)
A sala aqui aparece como um espaço de transição do interior 
da casa (da intimidade familiar) para a rua (para as relações 
sociais mais amplas). É o espaço em que a família recebe outras 
famílias de sua relação e onde as moças podem estabelecer 
contato com os rapazes com quem eventualmente se casarão. 
Para além da sala vem a rua e, em especial, para a mulher 
moderna, a rua do Ouvidor, com seu comércio sofisticado, e os 
teatros. Alencar fizera essa divisão espacial ao classificar suas 
104 Perspectivas, São Paulo, v. 37, p. 87-111, jan./jun. 2010
peças, na dedicatória a As asas de um anjo: “O Rio de Janeiro, 
verso e reverso é a comédia da rua; O demônio familiar é a comédia 
do interior da casa; O crédito é a comédia da sala. Na primeira 
procurei desenhar o público; na segunda a família; na terceira a 
sociedade” (ALENCAR, 1858, p.2).
A maior parte das ações nas peças de Alencar se passa na 
sala, onde a sociabilidade das boas famílias se desenvolve. Mas 
mesmo nos espaços mais íntimos, mesmo entre amigos e parentes, 
a expressão dos sentimentos, em especial os da mulher, se faz 
com enormes dificuldades e seguindo códigos bastante estritos. 
Numa sociedade marcada por rígidas hierarquias e distinções de 
papéis, a expressão dos sentimentos da mulher caminha por vias 
tortuosas, cheia de não ditos e interditos. Quando, em Mãe, Jorge 
declara seu amor a Elisa, não pode obter uma resposta clara. Só 
outro homem – o pai de Elisa – terá o direito de confirmar seu 
amor.
JorgE – Quer dar-me o direito de partilhar a sua sorte?… Responda-
me! Eu lhe suplico!
Elisa – Não!… Não posso responder-lhe!… Nem aceitar.
JorgE – Por que é pobre?… Também eu o sou! Seremos dois a lutar.
Elisa – Meu pai… lhe dirá… Eu não!
JorgE – Era minha intenção falar-lhe; mas antes quero o seu 
consentimento. Recusa-me?
Elisa – Não sei!
JorgE – Elisa!…
Elisa – Fale!…
JorgE – Obrigado, minha mulher!…
Elisa – Não me chame assim!
JorgE – Esse título me impõe o dever de fazer a sua felicidade, e me 
dá o direito de velar sobre a sua existência.
Elisa – Se meu pai não se opuser.
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Jorge – Ainda quando ele se oponha, Elisa. Não contrariaremos a 
sua vontade, não esqueceremos os nossos deveres; mas a aliança 
pura de duas almas que se compreendem tem a sua religião. 
(ALENCAR, 1977b, p.262/263)
O máximo a que a regra do pudor feminino permite é que 
Elisa autorize Jorge a falar com seu pai – essa é sua declaração 
de amor. E isso é suficiente para dar a Jorge “o direito de velar 
sobre a sua [de Elisa] existência”. Já o máximo de insurgência 
que é permitida ao jovem pretendente contra a vontade paterna 
é o apelo a uma autoridade ainda maior – Deus Pai, junto a quem 
espera poder realizar no plano espiritual o que o pai terreno não 
permitisse no carnal. “Se Deus quiser…”, poderia ter contestado 
Elisa.
O clímax do conflito feminino é atingido na peça As asas de 
um anjo – não à toa, a mais rumorosa e polêmica de Alencar –, 
em que aborda o tipo feminino que faltava: a mulher perdida. 
O tema também é extraído do realismo francês, que já o tinha 
abordado em A dama das camélias, de Dumas Filho, e As mulheres 
de mármore, de Lambert Thiboust e Théodore Barrière, ambas 
representadas no Ginásio entre 1855 e 1856. Mas se podia haver 
certo grau de artificialismo na sua transposição para o Brasil, 
como acusaram alguns críticos, fazia sentido como complemento 
do amplo quadro da mulher fluminense proposto pela obra 
dramatúrgica de Alencar. Afinal, a perdição era o fantasma 
que rondava todas as virtuosas mães, esposas e irmãs. O autor 
declara isso conscientemente na já mencionada dedicatória, 
sintomaticamente feita ao Conservatório Dramático, responsável 
pela censura prévia aos textos teatrais.
[O Rio de Janeiro, verso e reverso, O demônio familiar e O crédito] 
representam pois as três faces características da vida de uma 
cidade; mas, para que o quadro fosse completo, faltava a pintura 
dessa parte corrupta da população, que já não é nem o público, nem 
a família, nem a sociedade, e que entretanto ainda se acha ligada ao 
corpo pela aderência da matéria. (ALENCAR, 1858, p.2).
Estamos aqui muito longe do “sorrir sem corar”. Apesar 
de o autor chamar a peça de comédia, a situação é de intensa 
dramaticidade: um mundo sórdido, que expõe a fraqueza da 
mulher, com a intenção de passar severa lição moral. Não é 
surpresa que os raisonneurs se desdobrem em dois – Luís, o 
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primo apaixonado que tenta evitar a queda do anjo (Carolina), 
e Meneses, um jornalista que acompanha aquela vida boêmia 
como um prescrutador de almas. Dirigindo-se a Carolina, declara 
Meneses: “[...] tua vida [é] um fenômeno, que eu estudo com toda 
curiosidade. Tu és um desses flagelos [...] que a Providência às 
vezes lança sobre a humanidade para puni-la dos seus erros” 
(ALENCAR, 1977b, p.226).
Carolina é um personagem poderosíssimo em sua 
ambivalência entre anjo e demônio. A peça é desigual, 
desequilibrada, sobrecarregada de discurso moralizante, mas 
levanta os conflitos, antes apenas sugeridos, de forma muito mais 
aberta. O primeiro passo errado de Carolina (erro fatal! eis a lição) 
é fugir de casa com Ribeiro, que lhe promete uma vida de luxo 
e prazeres. Quebra-se assim a autoridade paterna, além de sair 
arranhada a do primo, que procurou preveni-la do abismo. Apesar 
de amar Carolina, Luís a considera morta para a sociedade e, no 
primeiro reencontro, a trata cruelmente.
carolina – Luís.
luís – Silêncio!
carolina – Não me quer falar, meu primo?
luís – Com que direito os lábios vendidos profanam o nome do 
homem honesto que deve a posição que tem ao seu trabalho? 
Com que direito a moça perdida quer lançar a sua vergonha sobre 
aqueles que ela abandonou?
carolina – Não me desprezes, Luís!
luís – Não a conheço.
carolina – Tem razão. Esqueci-me que estou só neste mundo; que 
não me resta mais nem pai, nem mãe, nem parentes, nem família. O 
senhor veio lembrar-me. Obrigada.
luís – Minha prima!
carolina – Sua prima morreu! (Volta-lhe as costas.) (ALENCAR, 
1977b, p.198)
O que é extraordinário é que estamos diante de uma mulher 
que revida. Posta contra a parede, ela inverte o jogo e deixa o 
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primo desconcertado. É esta mesma mulher que desenvolve um 
discurso feminista, avant la lettre. Infeliz no seu primeiro passo 
em falso, mantida em casa por um companheiro ciumento, que 
não lhe oferece a vida de prazeres prometida, ela é tentada por 
amigos a abandoná-lo por outro. A princípio resiste e responde ao 
candidato a novo amante.
Amor por amor, já tenho um; e este, ao menos, é primeiro. [...] No 
momento em que lhe pertencesse, tornar-me-ia um traste, um 
objeto de luxo; em vez de viver para mim, seria eu que viveria para 
obedecer às suas vontades. Não; no dia em que a escrava deixar o 
seu primeiro senhor, será para reaver a liberdade perdida. [...] Nesse 
dia, se houver um homem que me ame e que me ofereça a sua vida, 
eu a aceitarei; porém como senhora. (ALENCAR, 1977b, p.196)
Está aí colocada claramente a questão da servidão da mulher 
e sua contraparte, a busca pela liberdade. Apesar de que a intenção 
de Alencar fosse apontar para os perigos dessas aspirações de 
independência feminina, é possível imaginar quantos homens na 
plateia não terão se assustado com a veemência do discurso; e 
quantas mulheres não terão se excitado.
Curiosamente, Luís volta a procurar Carolina para tentar 
convencê-la a não dar o segundo passo de sua queda e manter-
se com o primeiro amante. Carolina, que a estas alturas se dá 
conta de que ama Luís, ao ouvi-lo defender a possibilidade de 
uma regeneração pelo amor, entende que ele está se declarando, 
mas Luís esclarece que falava de Ribeiro, “o único que tem direito 
de amá-la” (ALENCAR, 1977b, p.213). E acrescenta: “Uma mulher 
deve sempre conservar a virgindade do coração e guardar pura 
sua primeira afeição” (ALENCAR, 1977b, p.214). Carolina confessa 
que a única possibilidade que vê de “ligar o fio de minha vida às 
recordações dos meus dezoito anos” seria através do amor de 
Luís. Mas este o nega. O segundo passo torna-se inevitável.
Ribeiro, com quem agora Carolina tem uma filha, aparece e 
oferece casamento.
luís – É a honra, é a virtude, é a felicidade que ele lhe restitui!
carolina – Não! É tarde!… [...] Já que o amor não é possível para mim, 
prefiro a liberdade! Quero ver a meus pés, um por um, todos esses 
homens orgulhosos que tanto blasonam de probos e honestos!… 
(ALENCAR, 1977b, p.216)
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Eis o grande fantasma que assombra os homens probos e 
honestos: uma vez obtida a sua liberdade, as mulheres se voltarão 
contra eles. A partir de então, é uma Carolina muito mais dura 
que aparece, levando à ruína seu segundo amante, tendo novos, 
desprezando tanto os esforços da mãe, que a tudo perdoa, desde 
que a filha volte para casa, como a sorte do pai, que se entregou 
à bebida. Em conversas com Meneses, o raisonneur, e Araújo, 
outro homem probo, vai se desenvolver um verdadeiro embate 
filosófico sobre os valores sociais. Carolina critica a hipocrisia, 
que considera caracterizar a sociedade, e defende a franqueza, 
que caracteriza as “mulheres livres”. Meneses defende:
Esse turbilhão que se agita nas grandes cidades; que enche o 
baile, o teatro, os espetáculos; que só trata do seu prazer, ou do 
seu interesse; não é a sociedade. É o povo, é a praça pública. A 
verdadeira sociedade, da qual devemos aspirar à estima, é a união 
das famílias honestas. (ALENCAR, 1977b, p.221)
Estão assim delimitados os campos em que Alencar pretendia 
que se desenvolvesse o jogo. Ao contestar a sociedade, Carolina 
erra de alvo, porque não leva em conta a verdadeira sociedade. 
Mas o anjo caído parece não ter mais coração e mostra as suas 
garras: “Não há ouro que valha o prazer de humilhar um homem” 
(ALENCAR, 1977b, p.225). Por fim, revela que ainda mantém 
algo que chama de “alma”: trata-se de uma caixinha em que 
guarda parte das riquezas que ganhou em sua vida dissoluta, na 
esperança de um dia usá-la para “viver um ou dois anos na Tijuca 
ou em Petrópolis” o seu amor por Luís. Mais uma vez, no entanto, 
é rejeitada. Logo em seguida, descobre que foi roubada e entra no 
terceiro e último ciclo de sua queda: a miséria e a doença.
Cercada por homens honestos, que, na sua aflição, lhe vêm 
dar apoio – Luís, Meneses, Araújo e até o redimido Ribeiro –, 
Carolina ainda tem forças para manter algumas polêmicas morais. 
Ao saber que o ladrão de suas joias está por se casar “com a 
filha de um homem de bem”, Carolina faz veemente protesto, 
provocando uma das discussões centrais da peça: o direito à 
redenção do pecador e da pecadora.
carolina – [...] Pois a mulher que se perde é mais culpada do que o 
homem que furta e rouba? [...] Entretanto, ele tem um lugar nessa 
sociedade, pode possuir família! E a nós, negam-nos até o direito 
de amar! [...]
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mEnEsEs – Talvez seja uma injustiça, Carolina; mas não sabes a 
causa?… É o grande respeito, a espécie de culto, que o homem 
civilizado consagra à mulher. Entre os povos bárbaros ela é apenas 
escrava ou amante; o seu valor está na sua beleza. Para nós, é a 
tríplice imagem da maternidade, do amor e da inocência. Estamos 
habituados a venerar nela a virtude na sua forma a mais perfeita. 
Por isso na mulher a menor falta mancha também o corpo, enquanto 
que no homem mancha apenas a alma. A alma purifica-se porque é 
espírito, o corpo não!… [...]
carolina – É um triste privilégio!…
mEnEsEs – Compensado pelo orgulho de haver inspirado ao homem 
as coisas as mais sublimes que ele tem criado.
luís – Penso diversamente, sr. Meneses. Por mais injusto que seja 
o mundo, há sempre nele perdão e esquecimento para aqueles 
que se arrependem sinceramente: onde não o há é na consciência. 
(ALENCAR, 1977b, p.236/237)
Nesse diálogo me parecem bem sintetizadas as questões que 
afligem Alencar em torno da dialética do feminino e do masculino. 
Carolina é o pólo fraco, a virtude que precisa ser protegida por um 
braço forte masculino; uma vez perdida, dificilmente se reerguerá. 
Mas é mulher, portanto amor, e sempre guarda dentro de si a 
esperança da regeneração pelo amor. Meneses é a expressão 
mais perfeita da voz masculina: equilibrada, racional, severa. Não 
há redenção possível para a virtude feminina manchada. Luís é 
a racionalidade masculina temperada por um olhar feminino de 
tolerância, de perdão. O crime de Carolina foi gravíssimo: quebrou 
a lei do pai. Mas o amor é superior a tudo e admite o esquecimento, 
se houver arrependimento sincero. De forma menos dramática, 
mais suave, Alencar já havia ensaiado essa síntese do masculino 
e do feminino na personagem de Eduardo, o irmão raisonneur de 
O demônio familiar.
Um irmão, Carlotinha, é para sua irmã menos do que uma mãe, 
porém mais do que um pai; tem menos ternura do que uma, e 
inspira menos respeito do que o outro. Quando Deus o colocou na 
família a par dessas almas puras e inocentes como a tua, deu-lhe 
uma missão bem delicada; ordenou-lhe que moderasse para sua 
irmã a excessiva austeridade de seu pai e a ternura muitas vezes 
exagerada de sua mãe; ele é homem e moço, conhece o mundo, 
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porém também compreende o coração de uma menina, que é 
sempre um mito para os velhos já esquecidos de sua mocidade. 
(ALENCAR, 1977b, p.64)
Essa é provavelmente a voz mais próxima da que aspirava 
Alencar, combinando a racionalidade e a firmeza do pai, com o amor 
sublime da mãe, adotando um olhar mais terno, que mitigasse a 
rigidez da lei. Diante dos valores herdados das famílias honestas, 
ameaçados por uma modernidade que tirava a mulher do interior 
da casa para a sala e desta para a rua, era preciso uma firmeza 
moral, amoldada pelos valores da temperança.
O final de As asas de um anjo surpreendeu e desagradou 
mesmo aos fãs do escritor. Depois de uma cena fortíssima, em 
que Carolina, doente e prostrada, é assediada pelo pai bêbado, 
até o reconhecimento mútuo, segue-se um epílogo anticlimático, 
em que a guerreira depõe suas armas, retorna à casa paterna e se 
casa com Luís, sob um pacto de conjunção apenas espiritual, sem 
direito ao amor carnal. Carolina vai expiar sua culpa, dedicando-
se a ser mãe da filha que tivera com Ribeiro. Desagradou a gregos 
(que queriam punição maior) e troianos (que queriam redenção 
mais completa). E teatralmente perdeu uma boa oportunidade 
de encerrar na cena clímax do quase incesto. Mas nada mais 
coerente com as posições de Alencar. Da mesma forma que a 
escravidão precisou ser extirpada por um passe de mágica, o 
sexo precisou ser eliminado por uma improvável ascensão ao 
reino dos verdadeiros anjos.
A introdução por Alencar de um “olhar feminino” nas duas 
grandes questões que assombram os homens probos de meados 
do século XIX – a escravidão e a mulher – dá uma riqueza de 
leitura para as relações de gênero da época e é responsável pelo 
que de melhor nos ficou de sua obra dramatúrgica. A história e a 
crítica agradecem.
LOPES, A. H. José de Alencar’s theater: imagining Brazilian 
society. Perspectivas, São Paulo, v.37, p.87-111, jan./jun. 2010.
 ABSTRACT: José de Alencar’s plays express his concerns with the 
formation of a Brazilian society and the idea of nation. Differently 
from his contemporaries, he didn’t hesitate to depict slavery onstage, 
as in O demônio familiar (The family demon) e Mãe (Mother). In O 
crédito (The credit), he was interested in how capitalism is making 
its entrance in that society. His model was the French realist theater, 
which focused on two themes that were dear to the bourgeoisie: 
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money and love. But Alencar went beyond a mere imitation of what 
was done in Paris. In his theater, one can find a reflection on the 
paths that Brazilian society was taking in its promised transition 
from the colonial patriarcal past to a bourgeois capitalist future. 
The role of women – and by extension the role of family – is pivotal 
in his reflection, which aims at the construction of a society that 
should, on the one hand, become “civilized” and, on the other, keep 
faithful to its traditions. Alencar addresses the “feminine issue” in 
Rio de Janeiro, verso e reverso (Rio de Janeiro, front and back) and 
especially in As asas de um anjo (An angel’s wings).
 KEYWORDS: José de Alencar. Brazilian theater. 19th century. 
Woman. Slavery. Modernity. Tradition.
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